第(1/3)页

    一九八八年十月十三日，中午十一点四十五分。

    东京都，新宿，歌舞伎町一番街入口。

    距离那场改变命运的签约已经过去了十天。

    虽已入秋，正午的阳光依然毒辣，穿过鳞次栉比的广告牌缝隙，将柏油路面烤得泛起油光。

    这里是全日本人口密度最高的地方，也是便利店的修罗场。

    田中健一站在FamilyMart（全家）新宿三丁目店的柜台后，视线扫过墙上的挂钟。

    秒针“咔哒、咔哒”地跳动，每一下都像是敲击在他的耳膜上。

    还有十五分钟。

    附近的写字楼就会像炸了窝的蜂巢，成千上万名饥肠辘辘的上班族将涌上街头。他们只有四十五分钟的时间解决午餐，在这个时间就是金钱的年代，他们可以把手里的千元钞挥舞得像是在战场上冲锋的刺刀。

    往常这个时候，田中应该正对着电话那头的配送中心大吼大叫，催促因为堵车而迟到的便当车，或者是在后厨看着那一堆昨晚没卖掉、即将废弃的饭团发愁。

    但今天，店里安静得有些诡异。

    就在十分钟前，一辆印着“S.A. LOgiStiCS”字样的冷链卡车停在了后门。

    卸货，上架，走人。全程没有一句废话，效率高得令人发指。

    “店长……”

    正在理货的兼职大学生洋子抱着一摞刚上架的饭团，声音里带着一丝困惑和兴奋。

    “我们上头被其他公司收购了吗？这种阵仗……”

    田中探出头，目光落在鲜食货架上。

    那里已经被一种前所未有的压迫感填满了。

    不再是那种虽然整齐但透着一股冷藏陈旧感的货架，取而代之的，是琳琅满目、色彩鲜艳的“食物墙”。

    最显眼的位置，悬挂着巨大的横幅海报，上面印着诱人的红叶图案和醒目的黑体字：

    【秋之味觉·北海道产地直供·秋季限定】

    在这个追求“标准化”和“统一化”的连锁便利店时代，所有的店铺都恨不得卖一模一样的东西以降低成本。这种打破常规、强调“季节性”和“产地稀缺性”的打法，对于当下的零售业来说，简直是一种降维打击般的创新。

    货架的第一层，是整整齐齐的“手卷饭团”。使用了最新的独立包装技术，米饭也是今年刚收割的北海道新米。

    【北海道秋鲑】、【生粹筋子（鱼子）】、【日高昆布】。

    每一个标签上都印着大大的“100円”。

    在7-Eleven还在卖120到140日元的时代，这一枚硬币就能买到的满足感，本身就是一种犯规。

    视线下移。

    便当区。

    【S-FOOd特制·北海道男爵马铃薯炖肉便当】——380円。 【厚切三元猪排饭】——400円。

    而在收银台旁，关东煮的锅里正冒着热气。以往，这里的汤底大多是由工业浓缩液勾兑而成，虽然味道稳定，但总带着一股挥之不去的味精味。

    但此刻，锅里翻滚着浓郁的琥珀色汤汁。新的供货商大抵是疯了，真的用了北海道产的高级真昆布和厚切鲣鱼花，经过数小时慢火熬制出的天然高汤。霸道的香气已经将收银台的一大片区域都变成了关东煮的绝对领域，就算不那么饿的顾客闻到那种香味大概也会变得饿的。

    【S-FOOd特选关东煮·全品70円均一】。

    田中揉了揉眼睛。

    他拿起一个写着“秋季限定”的南瓜布丁。沉甸甸的分量，杯壁上还挂着冷凝的水珠，昭示着它刚刚离开冷链系统不久。

    “这就是……上面的改革？”

    田中有些困惑。

    这些东西都不要成本的吗？卖这种价格？还是说上头要打算打价格战了？

    “叮咚——”

    自动门滑开。

    没时间给田中思考了。

    十二点到了。

    第一波身穿灰色西装的上班族冲了进来。他们原本只是想随便买个面包对付一口，顺便抱怨一下物价飞涨。

    但当他们的视线扫过鲜食货架，尤其是看到那个醒目的“北海道秋季限定”和“100円”的标签时，脚步不由得慢了下来。

    一个带着厚底眼镜的中年男人迟疑地停下脚步，伸手拿起一个“秋鲑饭团”。他先是有些意外地掂了掂分量，似乎没料到这一百日元的东西会这么沉手，紧接着又凑近看了看透明包装下米饭的油脂光泽，确认不是那种只有表面薄薄一层肉的“样子货”。
    第(1/3)页